湘南ライナールポ 乗車編

車内は意外にも空いていて隣席にリュックサックを置けるくらいの余裕はあった。19:00、東京駅を発車。湘南ライナーの乗客は民度が低いという話を聞いて身構えていたが車内に響くのは五月蝿い（僕は好きだ）モーター音だけで宴会をするおじさま方の嬌声は聞こえない。乗車時間が集中し乗客の気も立っている朝の通勤時間に本性を現すのだろう。まあ乗車前に食べ忘れていたペペロンチーノを食べた僕が言えることではない。臭ってはいないと思う。

発車してしばらく岡山行のぞみ号と並走し車両センターと高輪ゲートウェイ駅を横目に品川へ。路線図で見れば近いが体感的には相当な距離がある。

折角の乗車だったが夜更かしが響いてすっかり眠ってしまった。目覚めた頃には横浜を過ぎ大船に停車しようとしていた。その後も虚ろとしていて車内探検も遂行できなかったしそんな訳だから別段車内で記すことはない。けれども幾度となく通った東海道路が闇の中を高速で走られると全く別の空間に思えるのは愉快だった。

19:58、茅ヶ崎着。相模線の乗り換え時に見る、いつも混み合う茅ヶ崎駅の面影は全くない。同じ時間、同じ閑散具合でも筆者の沿線である中央線とは違う郊外ならではの静寂さがあった。平面駅に15両編成が停まる長いホームがその情景を一層際立たせる。折り返し、ロングシートで残業社員と共に帰宅した。